搜索 解放軍報

離家久了,我也越來越讀懂了父親的“犟”……

來源:中國軍網-解放軍報責任編輯:楊凡凡
2021-05-21 08:23

犟父良醫

■梁振波

不久前,和父親視頻,鏡頭對著他診室墻上的一面錦旗,我聽得出父親和幾個患者在診室里來回穿梭。穿白大褂的父親在視頻里一閃而過,白色順著衣領也浸染了他的鬢角。還沒等我開口,就傳來一句:“我正忙著呢,下次再說。”“嘟”,視頻被掛斷了。順著這稍縱即逝的尾音,我仿佛看到了父親忙碌的身影,被歲月拉得很長。

父親是一名鄉村醫生。我童年的味道里,少不了父親身上來蘇水的味道。記憶的漣漪里,顯影的也總有那個磨損得斑駁的醫藥箱。

“鄉村醫生”是現在的稱呼,以前叫“赤腳醫生”。在青島老家“赤”和“吃”的方言發音差不多,以至兒時我一直對把“赤腳”冠在醫生前面的稱呼不解。后來才知道,在農村缺醫少藥的年代,無論白天黑夜、刮風下雨、田間地壟、床前炕頭,都有赤腳醫生忙碌的足跡和身影。腳是赤的,心是紅的。

“犟”是母親對父親評價最多的一個字。以至于一聽到“犟”字,我都能立刻想到母親發音時的嘴型和表情。

有小孩得了腮腺炎,家長急得讓父親趕緊輸液消腫鎮痛,父親看后,讓人家到村里后山挖馬齒莧搗爛敷上;有人牙痛,上竄下跳要去醫院,他細細安撫,輕捻針灸遠端取穴;有人嘴唇上火起泡,急得又要開藥又要打針,父親觀察一下后,不緊不慢地摘下自己栽的薄荷遞給人家;外地人上門求醫問診,父親少收錢或者不收錢,還主動留人家在家吃便飯。

家附近是一個部隊的生產連隊,當時連隊沒有醫護人員,官兵頭疼腦熱、磕碰扭傷的都來找父親診治。家里來回出入的解放軍叔叔讓我倍感親切。有時候,部隊家屬來隊也會借住在我家。每當春播秋收的農忙時節,部隊缺少的生產工具,都是父親幫忙張羅著,東家借一件、西家挪一件。工具用完后,父親再敲敲打打、叮叮當當地捯飭一番,然后一家家歸還回去。母親勸了多少次,父親還是一次次默默捯飭著。

父親身上像這樣“犟”的事兒,真還講不完。可父親越是這樣犟,鄉里鄉親愛找父親看病的人卻越來越多。父親因犟成名。

父親犟卻不墨守成規。記得有一年夏天,部隊任務重,解放軍叔叔們整天勞作,有不少人感染了腳氣病,輕的還能走路,重的潰爛得無法動彈。那陣子,父親跑前忙后累得不輕,治療的同時還向連隊建議:周末休息時,讓大家集體到海邊,癥狀重的戰士赤腳在沙灘上休息,輕的就赤腳下海泡海水。幾周下來,連隊的腳氣病根治了,周末下海的習慣也保留了下來。當年連隊榮立集體三等功,還第一時間把立功合影送給了父親一張。

后來,部隊要裁編。離開前,大家都圍坐在我家炕頭,南腔北調訴說著不舍。也許他們早已把父親當成他們中的一員——不穿軍裝的戰友。

2001年,我考上軍校。看著穿上軍裝的我,父親又念叨起那些解放軍叔叔。

有一年放暑假回家,我發現父親竟然在考駕照,還要買車!快50歲的人了,再來把控方向盤、熟背交通法規、勤練倒車入庫,是個不小的挑戰。寒假回家,父親開著皮卡車來接我,我又一陣吃驚。“您辛辛苦苦學了駕照,怎么就買了個皮卡車啊……”這個“啊”字被我拖了很長。緊握方向盤的父親用特有的“犟”調,干脆利落蹦出幾個字:“你懂個啥!”

到家聽母親講才知道,之前村里有人半夜發病,父親出診時發現病人病情嚴重,得馬上去縣醫院。但在我們那個丘陵橫布的偏僻山村,病人只能依靠自身與病魔搶時間,家屬呼人尋車分頭行動。冬天的柴油三輪車很難及時啟動,等到發動好車,把人抬上車,剛出村口不久,人就沒了……回來后,父親懊悔不已,就下了學車的決心。說到為何買皮卡車,因為農村人沒有那么多講究,一張病床甚至是一個門板一架,快速上下車,天冷大不了多裹幾床被子,啥都有了。聽著母親的講述,我啞口無言,細品著父親的那句“你懂個啥”。

沒幾年,離家不遠的一個隧道通車了,歷來要繞道去市區的路程一下子可以穿山而過,大大節省了時間。那天,恰逢山那邊的李村大集。用母親的話說,嫁過來這么多年,父親第一次主動帶她去趕集。父親帶著母親,開著皮卡車穿山越嶺來到集市,可還沒等母親逛一會兒試個衣服,父親就急得要回。沒幾天,村里小工廠的一名工人手指軋傷,父親駕車迅速穿過隧道送到醫院,受傷工人得到了及時有效的治療。母親這才知道,父親掐著時間去李村大集的目的,是想探探在人車最多的時候,路是否會堵。

去年疫情暴發后,父親把僅存的口罩免費分給急需的村民,和村里的黨員打成一片,不分晝夜地登記返鄉人員的檢測報表,并將各類防疫物資精準發放。村里有一名從武漢返鄉的大學生,父親一天兩登門,測溫問診,渾然忘卻了自己的年齡和體力。

而今,父親還背著他那斑駁的醫藥箱走街串巷,藥箱上的紅十字已經有些模糊了。那個他最鐘愛的藥碾還是靜靜地放在角落,光滑的手柄仿佛在訴說著年月的陪伴。

從上軍校、下部隊到如今異地轉業,20年來,我天南海北輾轉。離家久了,我也越來越讀懂了父親的“犟”……

輕觸這里,加載下一頁
日本成年片黄网站色 - 视频 - 在线观看 - 影视资讯 - 嘞钰网